第1683章 来时路！(第2页)

 一九九六年春，县一中走廊贴出红榜：预考成绩张煜位列理科第七。

 班主任老孙捏着成绩单，眼镜片上蒙着水汽："重点大学有希望，但要加把劲。"

 后排的眼镜男把《黄冈密卷》推过来，书页间夹着半包红塔山——这是重点班的硬通货。

 晚自习的日光灯管嗡嗡作响，张煜在草稿纸上演算受力分析题。

 窗外的玉兰树突然摇晃，玻璃上映出李晓燕的身影——她穿着师范的浅蓝校服，发梢沾着粉笔灰，怀里抱着油印的《教育心理学》。

 "逃了两节课坐班车来的。"她把热乎的烤地瓜塞进窗缝，"下月实习去村小，怕是难见面了。"

 地瓜皮上刻着歪扭的"加油"，铅笔印子被糖汁洇得模糊。

 远处传来熄灯号，保安的手电筒光束扫过操场，惊飞了在榜前啄食的麻雀。

 周大勇的油锯卡在桦树节疤里时，下岗名单正贴在木材厂告示栏。

 厂长办公室的搪瓷缸摔在地上，茶叶渣粘着"先进工作者"奖状。"

 买断工龄，自谋出路。"红头文件上的公章像块烧红的烙铁。

 他蹲在废料堆旁抽烟，军大衣兜里的Bp机突然震动——这是用三个月工资换的二手货。

 张煜的留言带着雪花符号："高考后聚聚？"废木料在暮色中堆成小山，年轮间嵌着的铁钉锈成了褐色，像凝固的血痂。

 陈卫东的信封盖着清华园邮戳，拆开掉出张彩色照片：他站在全国数学竞赛金奖榜前，呢子大衣换成了西装。"保送清华应用数学系"几个字力透纸背，信纸折痕处印着王府井书店的购书票。

 附页夹着张泛黄的谱子，《扬鞭催马运粮忙》改成了钢琴五线谱。"笛子锁进樟木箱了。"

 蓝黑墨水在句尾晕开，像滴未落的泪。

 张煜把信纸按在物理习题集上，牛顿三大定律的公式突然变得陌生而遥远。

 高考前最后一次模拟考，作文题是《我看市场经济》。

 张煜盯着李晓燕寄来的村小学生作文："我爹的斧头生锈了，他说以后要改修摩托车。"

 钢笔尖在稿纸上洇出墨团，窗外乌云压得银杏叶抬不起头。

 老孙冲进教室时裤脚还在滴水："考点设在农机中专，明天去看考场！"

 眼镜男突然撕了《海淀考王》，纸片在电风扇里纷飞如雪。

 张煜摸出包大前门，烟盒里的锡纸映着闪电，把"吸烟有害健康"照得惨白。

 离校那日，宿舍楼前堆满撕碎的试卷。

 张煜的帆布书包裂了口，露出王淑芬缝的暗袋——里面装着粮票换的准考证，塑封膜在烈日下泛着虹光。

 老孙挨个发薄荷糖："别紧张，就当平时测验。"

 班车驶过江桥时，张煜看见对岸新起的开发区。

 蓝玻璃幕墙映着收割后的玉米地，像块坠入黑土的碎镜子。

 周大勇的Bp机在裤兜震动，短讯只有三个字："买断了。"

 七月七日的蝉鸣撕心裂肺。

 张煜在作文卷上写下："当拖拉机取代马拉爬犁时，冰层下的种子正在发芽。"