第4章 酒吧的熟客

 午夜刚过，旧屋酒馆笼罩在冷冽的静谧中。寒风从门缝渗入，宛如无形的刀刃，将空气中的温暖一寸寸割裂。昏暗的灯光洒在木质吧台与陈旧的家具上，留声机播放着一段悠长的小提琴曲，旋律低缓缥缈，像是在诉说一段被遗忘的叙述。

 温季然站在吧台后，身着黑色长外套，双手机械地擦拭着一只玻璃杯，动作缓慢而专注。他的目光低垂，神情冷静无波，仿佛整个酒馆的安静与孤寂都与他融为一体。他擦拭玻璃杯的动作周而复始，擦拭的摩擦声在静谧的酒馆内显得格外清晰，像是在与空气低声交谈。

 寒风的呜咽声透过门缝传入，酒馆内的温度似乎随之降低了一分。灯光在温季然的面容上投下交错的阴影，勾勒出他冷峻的轮廓。他看起来毫不在意外界的寒意，仿佛这片寂静才是他真正的归处。

 木门发出轻微的响动，像是一道叹息滑过空气。寒风趁机涌入，将夜晚的冷意带入酒馆。温季然手中的动作稍作停顿，指尖在杯沿处略微滑过。他没有抬头，但眉宇间透出一丝熟悉的安然，仿佛早已知晓来者是谁。

 门口的身影映入眼帘——一位高大的客人迈步进入，厚重的深色风衣遮住了大半身形，风衣的下摆在寒风中轻轻摇曳。那熟悉的步伐沉稳有力，鞋跟落地的声响中透出一种独有的节奏。温季然的目光微微向下垂着，眼角的余光却敏锐地捕捉到来者身上的细节：风衣的磨损边缘，夹杂着难以被常人察觉的怪异印记；肩膀因岁月和负重而微微下沉，却仍散发出一种令人安心的气场。