第19章 请注意床下

-----

 《床下》

 2023年7月，我攥着被汗水浸湿的合同站在梧桐巷17号门前。这座上世纪八十年代的老楼外墙爬满枯藤，三楼阳台晾晒的床单在风里飘成招魂幡。房东老太攥着钥匙的手背浮着老年斑，"押一付三，水电全包"，她凹陷的眼窝让我想起老家供奉的祖宗牌位。

 床板在身下发出蛀虫啃噬的咯吱声时，我闻到了血腥味。

 -----

 第一个月相安无事。直到某天深夜，浴室花洒突然自行喷出锈水，淋浴间瓷砖缝里渗出暗红液体。我抄起拖把擦拭，却在墙角发现半枚带血的指甲盖。凌晨三点，手机屏幕在黑暗里亮起刺眼的光——相册里凭空多了张俯拍视角的照片，画面里我蜷缩在床上的睡姿，拍摄时间显示是五分钟前。

 "可能是楼上漏水。"房东老太用扫帚戳着天花板，霉斑在她身后裂成蛛网。她递来的红糖姜茶泛着铁腥味，搪瓷杯底沉着几缕黑色纤维。那天之后，我的枕头开始出现不属于任何人的长发，总在翻身时听见床底传来指甲刮擦木板的响动。

 第五次被重物坠地声惊醒的雨夜，我摸到了床垫下的硬物。掀开棕绷，泛黄的报纸头条赫然是《花季少女惨遭分尸，出租屋床板夹层惊现残肢》，配图里那张雕花木床与我身下的一模一样。手机闪光灯扫过床底刹那，倒悬的女人面孔紧贴着我的鼻尖，她的脖颈呈诡异角度扭曲，断裂的喉管里涌出黑色黏液。