第1章 噩梦(第2页)

 许瑶盯着窗棂外摇晃的泡桐树影，蝉鸣声突然变得刺耳。

 前世的喜宴上，三姐抱着发烧的儿子闯进来，孙志强当众抛下她就往卫生所跑。

 满村人看新娘子独守空房的笑话，她攥着红盖头在婚床上坐到天明。

 “爹，您闻闻这个。“她突然从枕芯里摸出个油纸包，霉变的枸杞混着党参味扑面而来，“三姐说这是她娘家秘方，您喝了半年，咳血反倒更厉害了。“

 许父的咳嗽卡在喉咙里，脸涨成猪肝色。

 煤油灯“啪“地爆了个灯花，晃得墙上的奖状忽明忽暗——那是孙志强去年评的“学雷锋标兵“奖状，此刻奖状边沿的裂缝像极了许瑶前世临死前看到的氧气管裂纹。

 院墙外传来自行车铃铛声，许瑶踮脚望去，月光正照在隔壁院晾着的军绿工装裤上。

 竹扫帚砸在门框上扬起细碎的灰尘，许瑶额角被飞溅的竹篾划出红痕。

 她摸到渗血的伤口突然笑出声，这疼痛竟比前世女儿出嫁时那句“妈你穿红旗袍真土”来得痛快。

 “您知道孙志强上个月去哪了吗？”她转身从樟木箱底抽出叠得方正的报纸，泛黄的《红旗》杂志里夹着张供销社的出货单，“他说去县里学习，实际是帮三姐运煤油！您看这日期，正是您高烧说胡话那晚！”

 许父佝偻的脊背猛地挺直，药瓶被扫落在地，褐色的药汁在夯土地面洇出扭曲的图案。

 月光透过窗棂把出货单上的“李三姐“三个字照得发亮，那笔迹他认得——去年孙志强帮他代写的困难补助申请，也是这般龙飞凤舞。

 “三姐的儿子要考县中学，孙志强连夜走了二十里山路。“许瑶的声音突然哽咽，她望着母亲摸索药瓶时颤抖的手，想起前世这个夏夜本该有场暴雨，“那晚我背您去卫生所，路上摔了三回，您还记得吗？”

 许母的动作突然顿住，盲眼对着虚空急促眨动。

 她枯枝似的手指碰到女儿潮湿的袖口，那里还残留着前日采药沾的苍耳子。

 窗外的泡桐叶沙沙作响，蝉鸣声里混进隔壁院飘来的中药味——三姐又在熬孙志强送去的阿胶了。

 “他给寡妇送红糖鸡蛋的时候，咱家连盐都要数着粒放！”

 许瑶抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空荡荡的回响惊飞了梁上筑巢的燕子，“去年除夕他说要值夜班，其实是陪三姐守岁！您咳得喘不上气，是我顶着大雪去敲赤脚医生的门！”

 许父踉跄着跌坐在条凳上，奖状墙的阴影笼罩着他花白的头发。

 煤油灯突然“噗“地熄灭，月光如水漫过许瑶腕间的银镯——这是母亲用陪嫁的银元打的，此刻正映出她眼底跳动的火焰。

 “瑶啊......“许母突然摸索着攥紧女儿的手，盲眼在月光下泛着水光，“你七岁那年发疹子，娘背你去卫生所，路上摔进沟里......“

 她枯瘦的手指抚过女儿额角的伤痕，“当时你烧得说胡话，哭着说'娘别扔下我'。”