前往长白山

安全屋的阁楼里，林昭蜷缩在窗边，捧着吴邪刚给她的卫星电话。窗外，北京的夜色被霓虹灯染成暗红色，像一块永远擦不净的血渍。

 手指悬在拨号键上方许久，终于按下。电话接通后的等待音每一声都像锤子敲在胸口。

 "喂？"母亲熟悉的声音传来，却带着林昭从未听过的疲惫。

 "妈，是我。"她的声音比自己想象的更平稳。

 电话那头传来东西掉落的声响，接着是急促的呼吸声："小昭？天啊，你在哪？他们说你失踪了，我们——"

 "我很好。"林昭打断母亲连珠炮似的询问，"我有事要问您。"

 一阵不自然的沉默。林昭能想象母亲此刻的表情——每次隐瞒重要事情时，她总会无意识地摩挲左手无名指上的婚戒。

 "什么事这么严肃？"母亲的声音忽然轻快得不自然。

 "第一，我是不是您的亲生女儿？"林昭直接抛出问题，指甲深深陷入掌心，"第二，我的存在是不是为了'守门人'计划而设计的？"

 电话那头传来一声清晰的抽气声。接着是漫长的沉默，长到林昭以为信号中断了。

 "谁...谁告诉你这些的？"母亲的声音突然苍老了十岁。

 "我找到了您藏在书房的笔记，还有那张有'张教授'的照片。"林昭的视线落在窗玻璃上自己的倒影，"现在我在吴邪这里，他需要我打开青铜门。"

 "不！"母亲突然尖叫起来，吓了林昭一跳，"你不能去！答应我，小昭，别去那个门——"

 电话似乎被另一个人接过，父亲沉稳的声音传来："小昭，听我说。你的确是我们的亲生女儿，但你的基因经过特殊筛选。这是为了..."

 一段杂音后，电话里突然响起另一个声音——冰冷得不似人类，却莫名熟悉。林昭立刻认出那是张起灵的声音，来自某段录音：

 "守门人必须自愿牺牲，这是唯一能确保封印稳固的方式。"

 接着是母亲崩溃的哭喊："她才十八岁！你们答应过不会真的让她...小昭！小昭你还在听吗？别去那个门！妈妈求你——"

 信号突然中断，只剩下刺耳的忙音。林昭缓缓放下电话，发现自己的手抖得厉害。窗户玻璃上的倒影里，那个女孩脸色惨白，嘴唇被自己咬出了血。

 "林昭？"吴邪的声音从门口传来，带着罕见的犹豫，"你...还好吗？"

 林昭没有回头，只是凝视着手心那个蛇形印记："张起灵说的'自愿牺牲'是什么意思？"