第1章 引子10

**1992年10月5日杭州千岛湖水上运动中心**

孙五木的指尖触到赛艇龙骨时，金属的寒意顺着掌纹钻进血管。这是他在解放军水上运动大队的第七个月零三天，此刻却像站在新兵连第一次摸枪的清晨。

\"风速2.3米每秒，风向东南。\"赵教练的嗓音比平时沙哑，布满茧子的手掌重重压在他肩头，\"记住，起航桨频要压住，后程发力。\"

四百米外的金色浮标在秋阳下闪烁，日本队的白色赛艇已经停在第三航道。孙五木低头系紧救生衣，忽然瞥见手背上的静脉突突跳动。这是亚运会男子双人单桨决赛，而他三天前刚过完十八岁生日。

发令笛撕破湖面的刹那，孙五木的背肌像弹簧般绷紧。搭档王海生的呼吸声在右后方响起，带着熟悉的频率。前三百米他们咬住领先的韩国队，直到转弯处忽然卷起的侧浪扑进船舱。

\"压桨！\"王海生的吼声混着水花。孙五木感觉右桨叶吃水过深，艇身猛地倾斜。电子计时器闪烁的红光里，他们以0.47秒之差错过领奖台。

颁奖仪式上，日本选手山田浩二胸前的金牌刺得孙五木眼底生疼。他摸到作训服口袋里皱巴巴的电报，父亲的字迹透过纸张灼烧掌心：\"木秀于林，五载成材。\"

---

**2000年7月18日北京体育大学实验室**

汗水顺着下颌滴在传感器上，孙五木看着镜中贴满电极的自己，恍惚间觉得成了科幻电影里的生化人。陈岩教授的手指在键盘上翻飞，三维模型在屏幕上旋转，每一块肌肉的发力曲线都化作跳动的光谱。

\"你左背阔肌激活比右侧晚0.3秒。\"陈岩推了推眼镜，激光笔的红点停在他肩胛骨投影处，\"这就是你入水角度偏差的病根。\"