第1章 青铜门后的低语

雨滴在防弹玻璃上蜿蜒成血色的溪流。

 林渊的指节扣在209病房的门把手上，金属的寒意顺着掌纹渗入骨髓。监护仪的心跳声在走廊尽头突兀地停顿，他数到第七次时，转身撞见苏九儿苍白的脸。

 "他们在等你的眼睛。"少女机械义肢的幽蓝纹路忽明忽暗，像深海鱼群的磷光。

 这是林渊被关进蓬莱精神病院的第三十七天。当他被强制注射第七支琥珀色药剂时，视网膜上开始浮现青铜门的花纹。那些纠缠的藤蔓状纹路会在午夜生长，直到整个病房变成巨大的祭坛。

 此刻他站在地下三层禁闭室，呼吸间都是铁锈味。警卫的尸体横在液压门前，后颈嵌着半截青玉简——和三天前在食堂暴毙的王护士如出一辙。林渊蹲下身，看见尸体瞳孔里未散尽的符文，突然想起入院时那个黑袍医师的笑："重瞳者，当见天地。"

 头顶的监控探头发出蜂鸣，红光扫过他手腕的拘束环。林渊扯开病号服第三颗纽扣，胸口的青铜刺青正在灼烧。当他触到尸体额头的瞬间，无数记忆碎片汹涌而入：