第1章 煤渣暖(第3页)

 晨雾中传来叮铃铃的自行车铃响，穿藏蓝制服的市容管理员正在收缴路边摊。秀兰突然按住卫东端碗的手："你妹是不是在红旗小学？"见他点头，快速将麻袋里的旧课本塞进装煤的竹筐，"这些别卖。"

 卫东翻开卷边的语文课本，扉页上钢笔字工整地写着"温州市国营第二皮革厂子弟小学"。父亲出事前常带边角料回家，他用碎皮给妹妹缝的书包，到现在还打着补丁。

 "下午去趟荷花池。"秀兰把麻绳缠成团塞进裤兜，"听说那批出口的皮手套被退单了。"她说话时右耳缺角的耳垂微微颤动，像片倔强的梧桐叶。

 卫东心头一跳。去年广交会后，厂里积压的羊皮边角料堆成了山。要是能弄到这些下脚料，加上父亲教的片皮手艺......车把突然歪向左侧，他慌忙回神，发现秀兰正盯着他腰间晃动的皮带头——那是父亲用报废的机械零件改制的。

 "自己做的？"她手指拂过齿轮纹路，冰凉的触感让卫东后颈发麻。忽然扯下头绳上的塑料珠，在皮带上比划着说："这里镶颗红纽扣，夜市上能多卖五毛钱。"

 太阳终于挣出云层，照在秀兰别在衣领的钢丝发卡上。那是用自行车辐条磨成的，弯折处还留着细小的牙印。卫东想起昨夜她昏倒时的模样，此刻却像株吸饱了晨光的野麦，在料峭春寒里噼啪拔节。

 他们拐进纺织厂后巷时，早市的人潮正漫过麻石路。秀兰突然刹住车，盯着墙根处几卷泛黄的皮革——那是从厂区排水沟漂出来的羊皮碎料，还带着刺鼻的铬鞣剂味道。

 "能帮我搞到缝纫机油吗？"她扯了块皮子对着光看纹路，"再找些报废的拉链头。"晨风掀起她糊着煤灰的刘海，露出额角淡粉色的疤痕，像枚新月躺在乌云里。

 卫东感觉心脏在破棉袄里重重跳了一下。他想起父亲工装内袋总别着三根缝皮针，想起妹妹磨破的书包带，想起阿发炫耀的走私电子表。雾霭正在散去，他看见巷口飘着"发展个体经济"的红色横幅，看见推车卖纽扣的跛脚老汉，看见满地金灿灿的皮料碎屑如同撒落的铜钱。

 "我知道哪有缝纫机。"他攥紧车把，手心里秀兰包的布条透着淡淡血迹，"在东风弄堂的知青返城安置点。"