第4章 潮声起

第四章 潮声起（1983年秋）

 白露刚过，广州的空气里还裹着暑气。张卫东攥着硬座车票，看站台上的小贩叫卖着"出口转内销"的尼龙袜。秀兰的千层底布鞋已经修补过三次，鞋头的兰草绣纹被鱼胶重新勾勒，在晨光中泛着琥珀色。

 "同志，换外汇券吗？"穿花衬

 衫的男人凑过来，袖口露出半截电子表。秀兰却盯着他腰间的鳄鱼皮带——那是香港货，搭扣上刻着"made in hong kong"。

 绿皮火车挤得像沙丁鱼罐头，过道里堆满了蛇皮袋和竹筐。秀兰将装样品的麻袋垫在座位下，突然扯断自己一截头发："系个记号。"卫东这才发现麻袋上已经系了十几根头发，每根都打着不同的结。

 "这是密码。"她将头发结的排列指给卫东看，"代表不同的客户。"火车驶过韶关时，她脱下千层底布鞋，从夹层里抽出张皱巴巴的广交会展位图。

 展馆外的梧桐树下，各地商贩摆起了地摊。秀兰用侨汇券换了包"555"香烟，跟看门老头搭上话。老头抽着烟，说起展馆后门的"特殊通道"："晚上八点，带样品来。"