第5章 要钱还是要命？

许瑶手背蹭到陶罐裂口的粗粝时，薛寒的军靴已经跨过门槛。

 他肩章上沾着层薄灰，右手食指关节结着暗褐色的痂，像是刚卸了板车回来。

 “灶灰迷眼了？“薛寒用铅笔帽敲了敲窗框，塑料蓝光在许瑶泪痕未干的脸上跳了两下。

 见她不答，他解下军用水壶搁在磨得发亮的八仙桌上，壶底压着张泛黄的《参考消息》，日期停在她前世咽气前三天。

 许瑶盯着报纸边角“烈士遗孀优待政策“的铅字，喉咙突然泛起接生婆灌的符水腥气：“孙家把订婚的十斤粮票折算成现钱，说退婚得赔双倍。“

 “要钱还是要命？“薛寒突然用铅笔在报纸空白处画了道抛物线，笔尖戳在孙志强家屋顶的位置，“上个月公社丢了两袋化肥，保管员是他表舅。“

 玉米糊的酸味被穿堂风搅得更浓了。

 许瑶想起前世孙志强总在暴雨夜往公社粮仓跑，说怕漏雨泡了公家的种，却总带着三姐绣的鞋垫回来。

 她攥着铁皮糖盒的手突然发烫——那里面还藏着薛寒给的粮票，票面编号和孙志强偷拿的化肥袋编号都是“1974“开头的蓝墨水。

 薛寒的喉结在上衣领口下动了动：“村东头李寡妇的独苗上个月烧成肺炎，赤脚医生开的盘尼西林......“他话没说完，许瑶已经冲到里屋翻出药方存根。

 孙志强龙飞凤舞的签名旁边，赫然印着县医院妇产科的收费章。

 蝉鸣突然在正午炸响，许瑶耳畔嗡嗡作响。

 前世的记忆碎片像晒裂的蓑衣簌簌剥落——女儿周岁时持续的低烧，三姐送来的进口药片，孙志强突然多出来的自行车票……

 原来那些带着消毒水味的糖衣里，裹着的是她亲生骨肉的慢性毒药。

 “婚检报告。“薛寒突然用铅笔在药方背面画了个圈，“县医院存档的病例，比祠堂的族谱好使。“他的钢笔尖在“1974“的4字尾巴上重重一顿，墨迹穿透纸背洇成个扭曲的问号，像极了前世吊死在祠堂横梁上的白绫。

 许瑶摸到水壶的铝制外壳，冰得指尖发麻。

 壶身有道弹痕擦过的凹痕，与薛寒左眉骨那道疤严丝合缝。

 她突然想起前世停尸间里，这具身体盖着白布被推进焚化炉时，炉口闪过一模一样的金属冷光。

 “瘸腿铁匠上个月打的新镰刀，开刃用的是公社的砂轮机。“薛寒突然起身，上衣下摆扫落桌角的槐花，“他闺女在县纺织厂的名额，换成了孙志强侄女。“

 日头西斜时，许瑶蹲在村口皂角树下搓洗被玉米糊染黄的衬衫。

 肥皂沫里浮着几缕暗红血丝——是前世女儿用碎瓷片划她手腕时溅上的。